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Whilst in the early 1970s many composers – most of them operating from the 
Randstad, the most densely populated region of the Netherlands – occupied 
themselves with serial, atonal or electronic music, Simeon ten Holt from Bergen, 
North Holland, returned to tonality. He wasn’t conservative nor aiming for easy 
success, Ten Holt felt he had to do this. He was suffering from what he called 
‘artistic and creative anemia’.

It wasn’t that Ten Holt had not mastered modern, for listeners sometimes hard 
to comprehend, complex musical techniques. Indeed, between 1950 and 
1970, he had composed several compelling, well-written pieces in a post-serial 
style. These included: Bagatellen (1954); Cyclus aan de waanzin (Cycle To 
Insanity) (1962); and the impressive A/.ta-lon (1967) for mezzosoprano and 
36 speaking and playing musicians. But modern was never truly his idiom and 
composing language.  

‘Until then, intellect played an important role in my life and atonal music seemed 
to be the only way to innovate’, Ten Holt once declared. In the late 60s, early 
70s, however, he began to doubt the music he was composing. ‘I realized I 
was passing myself, allowing a process of impoverishment of my music.’ He 
fell into a sort of crisis, realizing that his approach had to change. One evening 
between 1973 and 1976, he sat behind the piano and rediscovered the physical 
aspect of composing. ‘The ecstasy, the flesh and blood of my own hands’, as 
he described that moment, ‘It was stronger than me and this gave me so much 
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fulfillment that I continued.’ There and then, in his little house in Bergen, the 
first notes appeared of what would become Canto Ostinato, an evening-long 
composition for keyboard instruments – a musical landscape without a horizon; 
a composition without beginning or end.

The musical piece itself was a beginning. It was the start to a series of 
musical pieces based on the same principle, and it initiated the beginning of 
unprecedented popularity. Canto Ostinato came in like a wrecking ball. From 
the early 80s, almost every performance turned into a musical marathon 
attracting hordes of people. Simeon ten Holt had finally found the idiom that 
suited him. It gave him wings and thus he created one composition after 
another for two or more pianos, including the dramatic Lemniscaat (1983), the 
apocalyptic Horizon (1985), and Méandres (1999), featuring a more chromatic 
and a more explicit allocation of roles for the performers.  

Simeon ten Holt was born in the artistic village of Bergen on the coast of North 
Holland. His father was a painter and prominent poets like Adriaan Roland Holst 
and Gerrit Kouwenaar were regular visitors. Simeon knew from early on he 
wanted to compose and for lessons he only needed to go across town to visit 
composer Jacob van Domselaer, a friend of his father.
When he was seventeen, he wanted to attend the conservatory in Amsterdam, 
but his parents couldn’t afford it and also World War II was about to break out. So, 
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Ten Holt educated himself – reading books about musical history and general 
theories of music and instrumentation. After the war, he went to Paris to draw 
inspiration from Darius Milhaud and Arthur Honegger. There he plowed through 
piles of scores from great composers from all musical eras. Throughout the 60s, 
he poured himself into the serial composition methods of mainly Stockhausen 
and Boulez. Later, he researched the effect of electronic sounds in music at the 
Institute of Sonology in Utrecht. Perhaps due to his largely self-taught education 
Ten Holt could, more easily than his conservatory-trained colleagues, broaden his 
horizons and compose a piece like Canto Ostinato (literal translation: obstinate 
song). It went against anything conventional in musical styles of its time.

Canto has been put onto paper as a traditional score. It's tonal and uses 
functional harmonies. However, the notation is unique in how it records time, 
whereby it allows players to expand or shorten phrases at any moment. Canto 
consists of 106 sections, each of one or more bars of one or two beats. All 
sections - apart from a few exceptions called ‘bridges’ – are noted between 
repeat signs. The sections are set in a sequence that provides a long melodious 
and subtle harmonic progression in preparation for sections 74 and 95. 

The performers have the liberty to determine the number of repetitions of each 
section they will play on the spot. In addition, dynamics, articulation, tension, 
and release can be filled in as the musicians see fit. In the instrumentation for 
eight saxophones, the underlying part that should always be heard is divided 
over two players. The other six parts are variations, accents, and expansions 
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that enrich the underlying base part. These six parts can be played or omitted 
at each musician’s discretion. During a performance, musicians are in close 
contact with each other about the development and the length of a section or a 
certain progression of sections. One musician can take the initiative to progress 
with more intensity and the other musicians can follow. Or not follow, resulting 
in a solo for the musician that took the initiative. The piece should take at least 
one hour, but the actual length is variable and the piece can also take one and 
a half, three or six hours. Due to all the extra choices, Canto Ostinato sounds 
differently each time it’s played. 

Listeners are required to let go of the notion that there’s a familiar pattern of 
music leading towards something, and should be ready for a flow of long and 
short sounding tones that appear to be in a timeless and endless ‘now’. Their 
listening experience will feel like an endlessly passing (and therefore almost 
hypnotic) landscape or like a feeling of being engulfed in an ocean of music.

Canto Ostinato shows some similarities with the ‘minimal music’ from the United 
States, of which Simeon ten Holt had no idea when he was working on the piece. 
In his memoirs (Het woud en de citadel / The Woods And The Citadel, 2009) he 
writes that the piece developed intuitively: ‘It wrote itself.’
Even though he was very pleased about Canto Ostinato, the composer kept it 
on the shelf for three years; afraid of misunderstanding and contempt for a tonal 
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piece in an anti-tonal era. It was April 1979 when he dared to premiere Canto 
Ostinato in the Ruïnekerk in Bergen. After that successful performance – played 
by three pianos and a little organ instead of four pianos due to lack in funding – 
Ten Holt tweaked and improved the piece. In this new definitive version, Canto 
Ostinato started its victory march. TivoliVredenburg in Utrecht (then called 
Muziekcentrum Vredenburg) attributed a lot to that victory march. The first 
performance there (in 1984) was a happening that lasted until the early hours 
of the next morning. The musical event was widely spoken of and discussed by 
all relevant media. In Vredenburg Canto Ostinato was also first recorded. From 
that moment, the army of Canto-lovers grew constantly. In 2001, the 15.000th cd 
of Canto Ostinato was sold and Ten Holt received – as the first composer of 
classical music – a golden record. Ten years later, filmmaker Ramón Gieling 
made a documentary About Canto (Ostinato). The film successfully premiered 
in November 2011 at the International Documentary Festival in Amsterdam. 
In About Canto, several people describe how the piece has changed their lives. 
A woman tells that she found comfort in Canto Ostinato while giving birth to her 
child. A man talks about how he tattooed a part of the score on his arm after his 
mom, with whom he shared the love for Canto Ostinato, passed away, and how 
it helped him get through a tough time.
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The Nederlands Saxofoon Octet (Dutch Saxophone Octet, in short NS8) was 
founded in 2014 in Amsterdam by a group of recently graduated saxophonists. 
They wanted to go beyond the standard saxophone quartet and decided to form 
a saxophone octet. With a sopranino and a bass-saxophone, and all sorts of 
saxophones in between, the ensemble has a wide range that allows interesting 
adaptations to a range of music, varying from chamber music to symphonies. 
NS8 received permission from the Schönberg Foundation to adapt and 
perform Schönbergs Verklärte Nacht. 

The NS8 also collaborates with composers of contemporary music. They 
premiered Via Dolorosa from Bernard van Beurden and collaborated in a 
grand project celebrating the twenty-year anniversary of the Guggenheim 
Museum in Bilbao. In the Netherlands, NS8 has performed in TivoliVredenburg, 
the Concertgebouw in Amsterdam and Muziekgebouw Eindhoven. They have 
appeared as guests at various festivals including the Grachtenfestival, Wonder-
feel, Mañana Mañana, Uitgast, Cityproms, the Oranjewoud Festival, and Festival 
Classique.

One of the first pieces that the octet played was of Simeon ten Holt’s Canto 
Ostinato. Saxophonist Stefan de Wijs created the arrangement and received the 
approval of the descendants of Ten Holt.
‘Playing Canto Ostinato can’t be compared with playing any other piece of 
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music’, says NS8-member Dineke Nauta. ‘It requires special concentration and 
openness. That doesn’t come easy, especially in the beginning, but the more 
quintuplets you play, the faster they come to you. When you get it, the piece 
will fly by and you have the feeling you can play for hours.’ Colleague Nina 
van Helvert: ‘Compared to the original Canto Ostinato, our Canto has far more 
opinions than when you play it with four pianos. Furthermore, each player brings 
his or her own personality and color. Together, we form an organic machine with 
components that communicate closely with each other. At one time everybody 
follows an initiative in articulation or dynamics, at another time, one player goes 
solo against the rest. But each time it goes forward, and then it retreats; it builds 
tension, and then it releases. In eternity.’

‘It was a big effort’, says arranger Stefan de Wijs about adapting Canto 
Ostinato for eight saxophones. ‘It’s not a ‘normal’ score you can arrange across 
the page from left to right. The beauty of playing Canto is that not all is set in 
stone when you perform, but when you arrange the piece you just have to define 
it. The trick is to arrange it in such a way that many options remain open. In the 
end, the arrangement was finalized during the rehearsals. And when I hear it 
played now, I think, even though it says: ‘Arranged by Stefan de Wijs’, it is just as 
much arranged by the octet. I wrote the notes, but NS8 made the choices.’ Canto 
Ostinato with eight saxophones sounds completely different from Canto with four 
pianos, says the arranger. ‘The timbre of a saxophone differs radically from that 
of a piano, changing the perception of the sound’. That’s why he needed to make 
many adaptations to the original score, but, he says, ‘I maintained the tonalities.’
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Canto Ostinato is one of the first classical compositions that refused to fit any 
musical genre – a trend that now seems commonly accepted in composing. It 
may be the first musical piece that connects music lovers from all styles and 
ages. From the first performances in the 80s, it has never disappeared from 
the stage – whether a concert hall, a town square, a station or a cemetery. It is 
performed in all possible formations, from pianos to guitars, from cello-octets to 
harpists, even a recorder and a carillon.
Every year, the piece is listed in the top ten of the Hart en Ziel Lijst (Heart and 
Soul list) of Radio 4 in the Netherlands. In 2018, NS8 performed live at the Hart 
en Ziel Festival in TivoliVredenburg. Witnessing the many enthusiastic emails 
from the listeners, this Canto of air and keys was greatly appreciated.
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Juan Manuel Domínguez
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Terwijl begin jaren 70 nog veel componisten – waarvan de meesten opereerden 
vanuit de Randstad – druk bezig waren met seriële, atonale, of elektronische 
muziek, keerde Simeon ten Holt in het Noord-Hollandse Bergen terug naar de 
tonaliteit. Dat was geen conservatisme of mikken op gemakkelijk succes. Ten 
Holt kon niet anders, legde hij uit in verschillende interviews. Hij begon te lijden 
aan wat hij ‘artistieke en creatieve bloedarmoede’ noemde. 

Niet dat ten Holt de moderne, complexe, voor luisteraars soms moeilijk 
te doorgronden muziektechnieken niet beheerste. Tussen 1950 en 1970 
componeerde hij verschillende boeiende, goedgeschreven stukken in een 
post-seriële stijl, zoals Bagatellen (1954), Cyclus aan de waanzin (1962) en 
het indrukwekkende A/.ta-lon (1967) voor mezzosopraan en 36 sprekende 
en spelende musici. Maar het was nooit echt helemaal zíjn idioom, zijn 
compositietaal.

‘Tot dan speelde het intellect een grote rol in mijn leven, en atonale muziek 
leek toen de enige uitkomst voor vernieuwing’, verklaarde Ten Holt eens. 
Eind jaren zestig/ begin jaren 70 sloeg de twijfel over de muziek die hij tot 
dan toe componeerde toe: ‘Ik ontdekte dat ik bezig was aan mezelf voorbij te 
gaan, dat er een proces van verschraling aan de gang was.’ Hij raakte min of 
meer in een crisis, realiseerde zich dat het anders moest en ergens tussen 
1973 en 1976 was er een avond waarop hij achter de piano ging zitten en de 
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lijfelijke kant van het componeren herontdekte: ‘De vervoering, het vlees en 
bloed van mijn eigen handen’, zoals hij dat omschreef. ‘Het was sterker dan 
mezelf en gaf zoveel voldoening dat ik ermee doorging.’ 
Toen en daar in zijn kleine huis in Bergen ontstonden de eerste noten van 
wat later Canto Ostinato zou gaan heten, een avondvullende compositie voor 
toetsinstrumenten, een muzikaal landschap zonder horizon, een compositie 
zonder einde of begin.

Het muziekstuk op zich was wél een begin, want de start van een hele reeks op 
hetzelfde principe gebaseerde muziekstukken én het begin van een ongekende 
populariteit. Canto Ostinato sloeg in als bom. Vanaf de eerste concerten in 
de jaren tachtig werd praktisch iedere uitvoering een muziekmarathon waar 
massa’s mensen op af kwamen. Simeon ten Holt had eindelijk het idioom dat bij 
hem paste gevonden. Het gaf hem vleugels en zo ontstond de een na de andere 
compositie voor twee of meer piano’s, waaronder het dramatischer Lemniscaat 
(1983) het apocalyptische Horizon (1985) en (in 1999) Méandres, met meer 
chromatiek en een meer uitgeschreven rolverdeling voor de uitvoerders. 

Simeon ten Holt werd geboren in het kunstenaarsdorp Bergen aan de Noord-
Hollandse kust. Zijn vader schilderde en grote dichters als Adriaan Roland Holst 
en Gerrit Kouwenaar kwamen regelmatig over de vloer. Simeon wist al vroeg 
dat hij wilde componeren en voor compositieles hoefde hij bij wijze van spreken 
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maar even de hoek van zijn ouderlijk huis om te slaan, want componist Jacob 
van Domselaer, een vriend van zijn vader, woonde óók in Bergen. 
Toen hij een jaar of zeventien was wilde hij naar het Amsterdams 
conservatorium, maar zijn ouders konden dat niet betalen en bovendien stond 
de Tweede Wereldoorlog op uitbarsten. Ten Holt leidde zichzelf op. Hij las 
boeken over muziekgeschiedenis, algemene muziekleer en instrumentatie. Na 
de oorlog trok hij naar Parijs om zijn licht op te steken bij Darius Milhaud en 
Arthur Honegger en doorploegde hij stapels partituren van grote componisten 
uit alle muziektijdperken. In de jaren zestig stortte hij zich op de seriële 
compositiemethodes van met name Stockhausen en Boulez en weer later deed 
hij in het Instituut voor Sonologie in Utrecht onderzoek naar de werking van 
elektronische geluiden in muziek. 
Officieel was Simeon ten Holt autodidact, maar misschien was het wel dankzij 
die zelfopleiding dat hij, net wat gemakkelijker dan zijn collega’s mét een 
conservatoriumopleiding, over grenzen kon kijken en een stuk componeren als 
Canto Ostinato (letterlijk vertaald: koppig blijven zingen), dwars tegen alles in 
wat destijds aan muziekstijlen gangbaar was.

Canto is genoteerd als een traditionele partituur, is tonaal en maakt gebruik 
van functionele harmonieën. Het bijzondere is vooral de tijdsduur, die door de 
spelers ieder moment kan worden verlengd of verkort. Canto is opgebouwd 
uit 106 secties die bestaan uit een of meerdere maten van een of twee tellen. 
Op een paar uitzonderingen na – die ‘bruggen’ worden genoemd – staan alle 
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secties tussen herhalingstekens. De secties staan in een vaste volgorde en 
vormen een lange melodische, zich subtiel ontwikkelende harmonische lijn die 
uitloopt op het thema, sectie 74 en 95.
De uitvoerders mogen ter plekke zelf bepalen hoe vaak ze een sectie herhalen. 
Ook dynamiek, articulatie, spanning en ontspanning zijn naar smaak van de 
musici in te vullen. In de instrumentatie voor 8 saxofoons is de basispartij, die 
altijd moet klinken, verdeeld over twee spelers. De andere 6 stemmen zorgen 
voor variaties, accenten en uitbreidingen die de basispartij rijker maken. De 
6 variatie-stemmen kunnen naar believen gespeeld of weggelaten worden. 
De spelers hebben tijdens de uitvoering nauw contact met elkaar over de 
ontwikkeling en lengte van een sectie of een bepaalde lijn van secties. Iemand 
kan het initiatief nemen tot een bepaalde opbouw en medespelers kunnen daarin 
meegaan. Doen ze dat niet, dan is het een solomoment voor de initiatiefnemer. 
Volgens voorschrift moet het stuk minstens 60 minuten duren, maar verder is 
de lengte variabel; de uitvoering kan dus ook anderhalf, drie, of zes uur duren. 
Door al die vrije keuzemomenten klinkt Canto Ostinato iedere keer weer anders.
Voor de luisteraars is het belangrijk dat ze het vertrouwde patroon van muziek 
die ergens naar toe leidt loslaten en dat ze zich instellen op een vloed van lang- 
of kortdurende klanken die zich in een tijdloos voortdurend ‘nu’ voortbewegen. 
Het levert een luisterervaring op die te vergelijken is met kijken naar een 
eindeloos voorbij trekkend (en daardoor bijna hypnotiserend) landschap, of het 
gevoel opgenomen te worden in een zee van muziek. 
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Canto Ostinato heeft wel wat verwantschappen met de uit Amerika afkomstige 
minimal music, maar toen Simeon ten Holt aan het stuk werkte was hij zich 
daar geen moment van bewust. In zijn memoires (Het woud en de citadel, 
2009) schrijft hij dat het werk min of meer intuïtief ontstond: ‘Het schreef 
zichzelf’
Hoewel hij heel tevreden was over Canto Ostinato liet de componist het nog 
drie jaar liggen, bang voor onbegrip en minachting voor een tonaal werk in een 
anti-tonale tijd. Pas in april 1979 durfde hij het aan en ging Canto Ostinato in 
première in de Ruïnekerk in Bergen. Na die succesvolle uitvoering (wegens 
geldgebrek niet door vier piano’s maar door drie en een orgeltje) verbeterde 
Ten Holt nog het een en ander. In die nieuwe definitieve versie begon Canto 
Ostinato aan wat gerust een triomftocht mag heten. TivoliVredenburg in 
Utrecht (het toenmalige Muziekcentrum Vredenburg) heeft daar veel toe 
bijgedragen. De eerste uitvoering daar (in 1984) was een ‘happening’ die tot 
in de kleine uurtjes duurde. Het muziekevenement werd uitgebreid besproken 
en becommentarieerd door alle media van toen. In Vredenburg werd Canto 
Ostinato ook voor het eerst opgenomen. Vanaf dat moment groeide het leger 
Canto-liefhebbers gestaag. In 2001 werd de 15.000ste Canto Ostinato-cd 
verkocht en kreeg Ten Holt (als eerste componist van klassieke muziek) 
een gouden plaat uitgereikt. 10 jaar later maakte filmer Ramón Gieling de 
documentaire Over Canto (Ostinato). De film ging in november 2011 met veel 
succes in première op het Internationaal Documentaire Festival Amsterdam. 
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In Over Canto vertellen verschillende mensen hoe het werk hun leven 
veranderde. Zo vertelt een vrouw dat ze veel steun had aan de muziek van 
Canto tijd de geboorte van haar kind. Een man die na het overlijden van zijn 
moeder (met wie hij een grote liefde voor Canto Ostinato deelde) het leven 
niet meer aan kon, liet een stukje uit de partituur op zijn arm tatoeëren en 
kreeg zijn levenslust terug. 



Book-NS8-CantoOstinato Cobra0074 Page20

Het Nederlands Saxofoon Octet (kortweg NS8) werd in 2014 opgericht in 
Amsterdam door een groep pas afgestudeerde saxofonisten. Ze wilden eens 
verder kijken dan het geijkte saxofoonkwartet en besloten een saxofoonoctet 
te vormen. Met de sopranino en de bassaxofoon en alle soorten van saxofoons 
daartussen, beschikt dit ensemble over een groot bereik dat zich leent voor 
interessante bewerkingen van kamermuziekstukken tot symfonieën. Zo kreeg 
het Octet toestemming van de Schönberg Foundation om Schönbergs Verklärte 
Nacht te bewerken en uit te voeren. Daarnaast werken de acht saxofonisten 
regelmatig samen met componisten aan eigentijdse muziek. Ze brachten Via 
Dolorosa van Bernard van Beurden in première en werkten mee aan een groot 
project ter viering van het twintigjarig bestaan van het Guggenheim Museum 
in Bilbao. In Nederland speelde NS8 in, onder meer, TivoliVredenburg, het 
Concertgebouw en Muziekgebouw Eindhoven. Tevens was het te gast bij een 
verscheidenheid aan festivals als het Grachtenfestival, Wonderfeel, Mañana 
Mañana, Uitgast, Cityproms, het Oranjewoud festival en Festival Classique.

Een van de eerste werken die het Octet speelde was die van Canto Ostinato van 
Simeon ten Holt. Saxofonist Stefan de Wijs maakte het arrangement en kreeg 
hiervoor de goedkeuring van de erven van Ten Holt. 
‘Canto Ostinato spelen is niet te vergelijken met het spelen van welk ander stuk 
dan ook’, aldus NS8-lid Dineke Nauta. ‘Het vergt een speciale concentratie en 
openheid. Dat komt niet gemakkelijk, zeker niet in het begin, maar hoe meer 



kwintolen je erop hebt zitten, hoe sneller je het oproept. Als je het te pakken hebt 
vliegt het stuk voorbij en heb je het gevoel dat je nog uren door zou kunnen.’ 
Collega Nina van Helvert: ‘Vergeleken bij de oorspronkelijke Canto Ostinato 
spelen er in onze Canto veel meer meningen dan wanneer je 4 piano’s hoort. 
Daarbij heeft iedereen zijn eigen persoonlijkheid en zijn eigen kleur. Samen 
zijn we een organische machine waarvan de onderdelen steeds met elkaar 
communiceren; de ene keer gaat iedereen mee met een initiatief in articulatie 
of dynamiek, een andere keer gaat een speler als een solist tegen de rest in. 
Maar steeds is het vooruit en weer terugnemen, spanning opbouwen en weer 
ontspanning. Tot in oneindigheid.’
‘Het was een monsterklus‘, zegt arrangeur Stefan de Wijs over het bewerken 
van Canto Ostinato voor 8 saxofoons. ‘Het is geen ‘normale’ partituur die je van 
linksboven naar rechtsonder kunt arrangeren. Het mooie van Canto spelen is dat 
je bij het uitvoeren van te voren niet alles vastlegt, maar als je gaat arrangeren 
moet je dat toch wel doen. Het was de truc het zo te bewerken dat er ook nog 
veel opties openbleven. Uiteindelijk is het arrangement al repeterend ontstaan. 
En als ik het nu terug hoor denk ik soms, er staat wel: Arrangement Stefan de 
Wijs, maar het is net zo goed gearrangeerd door het Octet. Ik heb de noten 
geschreven maar NS8 maakt de keuzes’. Canto Ostinato met 8 saxen klinkt 
totaal anders dan Canto met vier piano’s, legt de arrangeur uit. ‘Het timbre van 
een saxofoon verschilt radicaal van dat van een piano, waardoor de perceptie 
van de klank verandert.’ Mede daardoor heeft hij toch nog veel aanpassingen 
moeten maken in de oorspronkelijke partituur, vertelt hij: ‘Maar de toonsoorten 
heb ik aangehouden.’ 
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Canto Ostinato is een van de eerste klassieke composities die in geen enkel 
muziekgenre-hokje past – iets wat nu een algemeen aanvaarde componeertrend 
is. Het is misschien ook wel het eerste muziekstuk dat muziekliefhebbers van 
alle mogelijke muziekstijlen en leeftijden met elkaar verbindt. Vanaf de eerste 
uitvoeringen van begin jaren tachtig is het nooit meer van het podium verdwenen. 
En dat podium kan een concertzaal zijn, maar ook een plein, een station of een 
begraafplaats. Het wordt uitgevoerd in alle mogelijke bezettingen, van piano’s tot 
gitaren, van cello-octet tot harp en een blokfluit met beiaard. 
Het stuk staat ieder jaar in de top tien van de Hart en Ziel Lijst van Radio 4. 
In 2018 gaf NS8 een live uitvoering van het arrangement tijdens het Hart en 
Ziel Festival in TivoliVredenburg. Getuige de vele enthousiaste e-mails van 
luisteraars viel deze Canto van lucht en kleppen enorm in de smaak. 
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Canto Ostinato was arranged for eight saxophones by Stefan de Wijs
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Cover and artwork design: Egbert Luijs (studioEGT)
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